你的攝影態度

「打擾了，不好意思，我要洗照片。」
「底片燒成光碟嗎？」
「沒錯，麻煩了。幾點可以拿呢？」
「三點好嗎？」
「好，三點。」
「來的時候報電話就可以了，拜拜。」

溫德斯有一本攝影集《一次》，都是他經年累月的一些隨筆紀錄。不過因為他已是個重量級電影人物，裡面的一個普通鏡頭，例如兩個電影院中的兩位老男人白髮蒼蒼的後腦杓，竟分別為黑澤明及伍迪艾倫，之類的驚喜不勝枚舉。
當然也因為他是一名電影導演，沒有人物出現的場景，也都瀰漫著一股陳舊的味道。一座雪冬的墓園、一個灰塵滿天飛的角落。好像剛結束一個故事。
也或許正在一個沒有終點的故事當中。
溫德斯在攝影集的前言中說到，所謂的攝影，不單單只是被攝影的對象，而也完完全全呈現了攝影者，就像開槍的人，一方面射出子彈，另一方面也跟著子彈射出的作用力往後退，兩者同時存在。所以，因為這個攝影者，這個攝影對象才能夠呈現出如此的樣子，攝影其實就是洗出當下拍攝者的世界。

然後，
中午十二點趁著午休的空檔趕至校門口的柯達沖印送的件，通常會在下午三點的下課，向身旁一同上課(卻昏睡)的S借了腳踏車準時飛奔取回。
那是個小小緊張的時刻，但我習慣是急切的開封。狠狠撕下OK繃。
呼，放下一顆石頭，還好，至少洗出來了，我不會忘了。

第一次拿起相機是十八歲那年第一次到印度的時候，帶著我的老爺傻瓜相機(從大阪朋友家的垃圾堆撿來的)某天和一個韓國女生出門，坐著硬梆梆的鮮豔公車，下雨淹水的午后，在一個擁擠塞車的街角，剛好和另一輛公車並排卡在那邊。對方車內一個女人回頭望著我，我看著她的眼睛，沒有想太多便舉起相機，按下。那女人聽到快門聲之後瞪了我一眼，正準備要開罵時公車開動，她迅速轉過一個街角消失，我則再也沒有見過她。事後也忘了這個女人。

後來我在印度崩潰、重整、再度崩潰。
遇到了很多人，聽了很多人的故事，然後也忘了很多人的故事。
回到自己的國家之後，洗出照片我才咻的一下子記起這個女人。
那個時候，她準備要罵我什麼呢？
那個時候，她又是抱著怎麼樣的心情在怨怒瞪著窗外？
那個時候，她是不是和後來我遇到的那些人一樣，有無法言說的故事？
現在，她又怎麼樣了？

我不知道。甚至我也不知道當時陪在我身邊的那名韓國女生現在過得好不好。
這些都是一段段緣分。像正要開始的故事，實際上卻已經結束。

前一陣子西藏抗暴事件爆發，當時自己研究助理的工作也處於一個不上不下的尷尬狀態，
下班或下課後，就會拎著書跑到自由廣場(原中正紀念堂)門口，跟著在那邊靜坐的藏人們聊聊天，喝喝茶(非常好喝的酥油茶)，然後聽著大家朗唸六字真言祝禱。

當然，我也提起了相機。因為相機背後調整除去閃光功能鑑的失效(排線斷掉)，我小心翼翼的遮住閃光燈，向每一個被攝者致意並獲同意後按下快門。左手很燙(因為一直按住閃光燈)，場面則很平靜。
我以為我可以記得這樣安安靜靜的溫暖夜晚。我以為。
後來為了比賽下台南，在台南沖出那捲底片時，塵埃已定。每一張都曝光不足，失敗了。
我看著全黑的畫面，努力回想當天到底是誰，在一個個格子中到底是誰，可是想不起來。
我忘了。
不是因為不重要，而是我錯過了。
我錯過這個緣分了。

我不喜歡用數位相機(雖然我有)，每次看著數位相機的照片，都覺得好銳利，好清晰。
人生的每個角落都有可能這麼清晰嗎？就是因為這樣的清晰，我覺得好不像真的。
真的人生，就是會錯過，就是會搖晃，就是會曝光過度或不足，就是會有很多渣渣跟顆粒，就是很辛苦，可是就是因為很辛苦，才有意思。

我也一直覺得，這個世界上最美的藝術品，並不是什麼繪畫、音樂、電影等等，而是人體的臟器。
之前看過大體老師，雖然只是在旁邊看，但是看到從大體老師體內取出的腎，整個水化只剩下一層膜，或者看到變深黑硬化長滿水泡腫大的肝，我就感到好難過，你這個人怎麼把自己搞成這樣！可是卻又覺得好美。

不，我的意思是，那就是他個人的過去阿。因為每天生活的重量，因為每天的苦，每天工作完的那一根根煙，那些辛酸與快樂，那些上司的咒罵，那些小孩的哭聲，那些做愛的歡娛，那些和老婆間的咒罵，他的生命所累積起來的，然後被遺忘。這就是他生命的縮影阿，全部都被這樣咻咻咻縮放到那毀敗的肝上，脆弱硬化然後躺在這裡。

所以，抱著這個心情，
因為自己是個容易被其他人遺忘的人，所以很希望能夠在跟每一個人交際、相遇時，好好的跟對方說，謝謝你，你是一個重要的人。
抱著這種心情，我開始按快門。
或許每段緣分都有終點，時間到了說再見。可是我要說，在這個當下，你很重要。

不小心翻出好久以前的思維

Dear

不知道你是湊巧跟我分享你最近的體悟，還是察覺了我的一些不安；
所以在聊天分享的過程中，降低了我這幾天來日益高漲的不安。

我回家想了很久，我的不安也許是來自關係的確定後，我應該要開始的犧牲；
或是在你開始認命的當男朋友後，我不能同樣給予相同程度付出後，帶來的罪惡感。
還是，我們在某種程度上，是不是一樣的人，是不是不太能夠接受一種很穩定的關係，所以當關係確定了下來，有些東西變成應該如何，而不是當初的默契或巧合帶來的欣喜時，就感覺膩了，還是沒有新意了。也或著，看過太多太愛彼此的怨偶，自顧自的，為了對方思考太多，卻造成更多的傷害。

別誤會，我還是很喜歡你的：很喜歡你偶爾說些甜死人不償命，然後可以讓我快樂一整天的話 (這種話通常要我喜歡你後，才會產生效益...)。
很喜歡你明明就很忙，還是非常認命的接起我的電話 (有沒有整個就是很機車的我)。
很喜歡你走在旁邊，可以陪我打打鬧鬧，一起渡過生活點滴的那種甜蜜。
也很喜歡你牽我的手時，手心傳過來的溫暖。

可是昨天你跟我說，追到手後，好像就沒有這麼認真與在乎；
這句話，我非常認同的點頭 (一不小心就把我十分容易玩膩的個性表露無遺)；
因為覺得，有些連結加深後，自在的程度竟然降低...。

雖然我後來覺得，你說這句話的對象是針對我的話 (追到我後就不在乎我的話)，我還是會有些傷心；可是，這句話卻讓我突然想通，為什麼男人會玩膩；也許，因為關係跟互動模式太過固定，就不符合我隨時想換個腦袋看世界的情形，也不符合隨時都要玩新東西的我。
所以，應該為了你講了這句分享而感謝你一下^.^

講了那麼多，沒有要隨隨便便跟你分手的打算啦...
只是想告訴你；昨天你跟我說的話，降低了我不少的罪惡感 (常因為不能為你付出什麼而產生罪惡感)，也減少了自由空間得被自己壓縮所產生的不適 (我想這句你應該無法聽懂...翠苹姐姐也沒聽懂)；所以星期天一定又會非常吵鬧地跟你分享很多新的東西。
因為我覺得自由的空間跟你都在身邊。

因為不想跟你無理取鬧，所以這幾天我只好跑去跟翠苹姐姐談心，她說我的思考倒像西蒙波娃跟沙特的狀況劇，去網路上google了一下，看來還真的蠻像的耶...(非常認真的做起研究)

我想也許我欠你一句sorry

Dear

也許把那本日記給你是個錯誤的主意，畢竟，它給了你太多的壓力跟考量；無論對你的反應進行錯誤的解讀，這第一瞬間的反應宣告了我們只能是好朋友的下場。總是自我中心的我，常常把錯誤怪在我對你錯誤的期待，覺得自己看走眼了；但也許，我對你也造成了不小的傷害，只是你從來不會喊痛，畢竟，我還是你保護的領域。

面對你態度瞬間轉變，想像力十分豐富加上從來不相信人性的性格下，我的斷言是你玩膩了，畢竟，你年紀輕；對於一時的衝動，怪不得誰的。所以我有情緒，有著深深地不諒解，甚至對你做出了一些十分自我主義的詮釋，也許這樣才能告訴自己放下得快一些。我也知道要放得下，我才能真的努力往下走；唯有淡然我們之前有過的一切，我才能不持續一直想你卻也怨你。

嘆了一口氣，眼中也有了一些濕氣；如果這是老天爺要給我們的挑戰，很抱歉我們並沒有處理這危機的智慧與運氣。我們的緣份不知道是比較我想像中的少，還是我過於浪費；我知道來不及再去說些什麼，因為我們先天的個性也許已經對彼此造成了一些壓力跟傷害。所以，我愛你卻也恨你，放不下你的擁抱跟疼愛，卻也深深記恨著你的殘忍。給我一點時間去看開它，雲淡風清不是不可能，只是我還要一些時間

很想寫些什麼來挽回什麼，但是也發現越書寫，我們的距離跟差距就越清楚。如果沒有充足的緣份，我想我們是不會在一起了。我知道自己夠喜歡你，但卻還無法，為了你犧牲所有的自己；我也知道你夠喜歡我，只是你已經無力承擔我給你的期待；當我們都還沒有勇氣往下面走時，也許，只能說明我們還是愛自己的；然後，緣份未到吧。

2008年最後給你的祝福

Dear

有一種想寫信給你，卻只能道盡「天涼好個秋」的感覺。你說得沒錯，我有很多話想說，但它們卻已經不再重要。幾經思考，認真地研究，我給你的信，總有一抹憂愁的基調；我想，你我都明瞭，這樣的基調來自我的不安全感，心中泛起一絲苦笑，也許，只是說明緣份已經走到終站。

記得這一番話嗎？它正驗證著你曾經給過我的美麗與殘忍，不過因為你是小孩，記得，不要再增加受害者了，32歲的心已經沒有什麼玩樂的本錢囉 (我講話一向機車…)
“所以，讓我賴著你吧！到我上飛機的那一天，我想我心軟得很，最後不需要你下任何決定吧，幫你譜寫第十種最完美的結局：我們再也不是戀人了，你也不要再煩惱了，我也遠走三個星期；也許回來，我已經可以耳聞你跟別人的好消息了！只能是撿拾著你所剩不多的時間過活著，有一種毀滅前的美麗，也沒有關係，我確定我想賴著你，然後在飛機上，在開始收拾著不知道拼不拼得回來的心。”

昨天，無意故作堅強或樂觀，從我的睡眠品質大概可以稍稍給點證明；所以，我也真的忘了當下要跟你說些什麼，也許謝謝這一個月以來你給我的照顧，然後不責怪我逼迫你進行的成長 (唉，希望沒有偃苗助長)。

最後，只能把你跟無緣份卻曾經對他付出過的男士們同樣歸檔到「乾哥」這一個角落，因為謝謝你曾經付出，也不想收回或毀滅我曾經的付出，也許，只是緣份不夠支持我們往下走，所以當我未曾放手，你已經決定不再牽手；因此，類家人的定位，是我目前，收拾完我們的混亂後，能夠給出最大的誠意。給你一個這個名詞的定義，它有和家人同樣的功能，只是心能夠給出來的空間，在男朋友跟親人之下；這樣能夠讓你安心地跟我以一種安全的距離活著，不需要擔心我會不小心往下陷 (突然發現我對你真好，你的要求我都有完全做到耶，我果然是好心人)。

雖然，有想過很壞心地想些辦法增加你的罪惡感，也有很調皮地想把你擺的棋打翻的打算；不過想一想，你並沒有很壞心地害了別人呀，所以欺負你違反了我的正義原則。更何況，我一向對欺負我的人，都只希望他們能夠放下屠刀，立地成佛 (果然欺負我都不會有事耶…唉…果然遇到你是生命中必經的劫)。

最後，只能希望你不要再拿心軟當藉口，畢竟，這只能美化你的退場機制，卻愧對了未來愛著你的人；當你永遠都在這個循環時，對於深陷這循環的人，就是一種傷害。我知道說實話不假修飾有一定的難度，畢竟就像你說的沒有退路；但是，如果你永遠都必須先想好退路，你的成長空間有限，自私程度卻會無限制地擴張，因為希望未來愛你的人好，所以我很殘忍地把真實寫給了你，我會希望她們都是幸福地被你愛著，包括你願意為他們付出的心。很多事，因為怕你不開心，所以我總是放著沒說，因為誠實所帶出的殘忍，我知道它的效力；所以我打算只囉嗦一次，希望這是你在2009年能夠完成的功課。

傳上過期的聖誕祝福

Dear

聖誕快樂！希望你的明年能夠有更多的成長，變成一個更棒的人！
好久，沒有寫信給你了。
不知道是因為暫時把心交給另外一個人，還是對於你曾說過的永遠支持打了折扣

回到台灣，卻把你的支持找了回來，找回我為什麼這麼需要你的原因；
也開始要學習著自己成為一個堅強卻低調的人
看到你的眼神，跟八月時比較，多了一種堅定，也許這是一種成熟；
也是讓我覺得在你旁邊，卻很安心的原因

這次回來，對於自己，也多了一些了解；對於國外與一個人的生活，也多了一些些體會
也發現有一個人可以聽你的話，跟你一起分享的感覺是多麼難得，
我知道你不介意聽我分享，但是我現在卻格外珍惜這樣的時空與跟你有永遠談不完的話題

在台灣的我，過於幸福，不知道這樣的東西需要珍惜
一個人到美國生活之後，才發現寂寞也許需要被當成一個挑戰，努力衡量
因為寂寞無助需要的陪伴，跟因為知心所以捨不得離開的陪伴，我想，你比我清楚其中的差異

所以，格外珍惜這樣的緣份，也格外容易捨不得你
只是，這次跟九月離開時的差異；應該是我學會，
不管我的旅程中有幾個人，自己也需要堅強地為自己活出色彩

雖然我們都是人，都一直反覆，很難脫離輪迴；但是能否在每一次的循環中都活得更釋然呢？ 這件事，我要好好去測試一下~wish me luck for everything (先活過下學期再說...)

溫柔卻堅強...我回到台灣學會的事

寫東西，有對象似乎比較容易，也許，寫給你也寫給他吧

一個人到美國後，我開始學會一個人生活。

一個人的努力並不難，但是一個人的心理生活，卻不好照顧；

所以產生了依賴的情緒，所以需要一個可以無理取鬧的出口

當你不在，我把情緒倒給了另外一個他

因為沒有討論的人，所以不容易理性；我的為所欲為與毫不理性，突顯了我的軟弱

讓他以為我過於在乎，也給了他太多的壓力，跟我相處時的壓力

我不是一個有生存耐性的傢伙，所以努力改變生活的環境與生活在旁邊的人

這樣的概念，讓不願意束手投降的他造成了生存的壓力

這讓我想起了以前的我們，原來，你也曾感受著這樣的壓力，然後消失，卻沒有放棄

回到台灣，看到你依然對我有的依戀；對照我回國前，他對我的殘忍

我知道我的心中有了一些決定，也領會了一些事情

你成長也成熟了，我想我只需要知道這樣

你開始要為自己負責，雖然飄浮依舊；

但在你身邊卻體會到，我一向在你跟他身上，找不到的安全感

這感覺的微妙跟對我的重要，你不用體會

溫柔卻堅強，不需要別人來給我需要的安全感，我想，是我在台灣想通的道理

因為發現沒有人能夠提供永遠的安全感，所以不如自己發展能夠給自己的安全感

不需要拯救誰，更不需要被誰拯救

我愛上你曾經無條件的拯救跟支持；愛上拯救他的所應該有的使命感

但是這些，都不能讓我得到未來生活的幸福

因此，平淡的生活，能夠一起彼此支持，也許才是我未來需要的東西

所以，我自己的安全感我自己負責，

你的支持跟他的安慰我都能悉心體會跟接受，卻不再依賴這些來提供我的安全感

另外，也不再擔心怎麼照顧你才是對的；怎麼安慰他才是對他好的

當你們不再提出你們的需求，我就當成你們沒有需求，因為，學習這些就是平淡生活的一環

不寵溺你們，希望不是比較不愛你們；而是學會怎麼將這樣的愛情延續成生活的幸福成份

當你陷入低潮

Dear  

        

        我想，你不怎麼想要我再次承擔你的情緒吧 (猜錯與否都不重要呀)！所以只是寫些想法跟你分享，沒有別的。

        曾經，我試著想要用我的擔心，讓你收起悲傷的情緒；it doesn't work.

        紅豆這首歌，也許是想送給愛著你，容忍著你，卻不一定有緣份的人吧。

        無論這首歌是送給誰，我只想說，紅豆中的感情很美，卻有點太過沉醉與無奈；

        試著聽聽蔡健雅的進化論吧，more positive

       

        然而，生活卻是現實且殘忍的；所以，當我決定回到現實，才發現勇敢是跟你在一起最重要的元件之一

        我要學習的東西還很多，正適合愛學習的我。透過學習，我才能努力前進，全力以赴，也把自己變得更好。

        不隨著自己喜歡的人情緒起舞，需要很大的努力，

        卻能讓自己夠堅強陪你分擔一些你不願意讓別人共同承擔的東西

        跟你在一起的好處，就是讓我學會堅強；我想，這是我所需要的

        如何在你下次心情不好，又不小心住進黑洞時，能夠不受影響地把你騙出來，也是一個很重要的能力訓練

        最後，努力地讓生活中多一個人，卻仍保有自己靈魂，是困難的；

        為了你改變一些外在的行為並不困難，卻不覺得很有必要

        但是如何讓自己能夠在喜歡你的過程中，還能保持清醒，是很重要的

        

        變成一個更堅強的人，是我的選擇，不是為了你才做的決定；但是，如果沒有碰到你，我就學不會這項能力~

        所以，這是件幸福的事。