「打擾了，不好意思，我要洗照片。」
「底片燒成光碟嗎？」
「沒錯，麻煩了。幾點可以拿呢？」
「三點好嗎？」
「好，三點。」
「來的時候報電話就可以了，拜拜。」
溫德斯有一本攝影集《一次》，都是他經年累月的一些隨筆紀錄。不過因為他已是個重量級電影人物，裡面的一個普通鏡頭，例如兩個電影院中的兩位老男人白髮蒼蒼的後腦杓，竟分別為黑澤明及伍迪艾倫，之類的驚喜不勝枚舉。
當然也因為他是一名電影導演，沒有人物出現的場景，也都瀰漫著一股陳舊的味道。一座雪冬的墓園、一個灰塵滿天飛的角落。好像剛結束一個故事。
也或許正在一個沒有終點的故事當中。
溫德斯在攝影集的前言中說到，所謂的攝影，不單單只是被攝影的對象，而也完完全全呈現了攝影者，就像開槍的人，一方面射出子彈，另一方面也跟著子彈射出的作用力往後退，兩者同時存在。所以，因為這個攝影者，這個攝影對象才能夠呈現出如此的樣子，攝影其實就是洗出當下拍攝者的世界。
然後，
中午十二點趁著午休的空檔趕至校門口的柯達沖印送的件，通常會在下午三點的下課，向身旁一同上課(卻昏睡)的S借了腳踏車準時飛奔取回。
那是個小小緊張的時刻，但我習慣是急切的開封。狠狠撕下OK繃。
呼，放下一顆石頭，還好，至少洗出來了，我不會忘了。
第一次拿起相機是十八歲那年第一次到印度的時候，帶著我的老爺傻瓜相機(從大阪朋友家的垃圾堆撿來的)某天和一個韓國女生出門，坐著硬梆梆的鮮豔公車，下雨淹水的午后，在一個擁擠塞車的街角，剛好和另一輛公車並排卡在那邊。對方車內一個女人回頭望著我，我看著她的眼睛，沒有想太多便舉起相機，按下。那女人聽到快門聲之後瞪了我一眼，正準備要開罵時公車開動，她迅速轉過一個街角消失，我則再也沒有見過她。事後也忘了這個女人。
後來我在印度崩潰、重整、再度崩潰。
遇到了很多人，聽了很多人的故事，然後也忘了很多人的故事。
回到自己的國家之後，洗出照片我才咻的一下子記起這個女人。
那個時候，她準備要罵我什麼呢？
那個時候，她又是抱著怎麼樣的心情在怨怒瞪著窗外？
那個時候，她是不是和後來我遇到的那些人一樣，有無法言說的故事？
現在，她又怎麼樣了？
我不知道。甚至我也不知道當時陪在我身邊的那名韓國女生現在過得好不好。
這些都是一段段緣分。像正要開始的故事，實際上卻已經結束。
前一陣子西藏抗暴事件爆發，當時自己研究助理的工作也處於一個不上不下的尷尬狀態，
下班或下課後，就會拎著書跑到自由廣場(原中正紀念堂)門口，跟著在那邊靜坐的藏人們聊聊天，喝喝茶(非常好喝的酥油茶)，然後聽著大家朗唸六字真言祝禱。
當然，我也提起了相機。因為相機背後調整除去閃光功能鑑的失效(排線斷掉)，我小心翼翼的遮住閃光燈，向每一個被攝者致意並獲同意後按下快門。左手很燙(因為一直按住閃光燈)，場面則很平靜。
我以為我可以記得這樣安安靜靜的溫暖夜晚。我以為。
後來為了比賽下台南，在台南沖出那捲底片時，塵埃已定。每一張都曝光不足，失敗了。
我看著全黑的畫面，努力回想當天到底是誰，在一個個格子中到底是誰，可是想不起來。
我忘了。
不是因為不重要，而是我錯過了。
我錯過這個緣分了。
我不喜歡用數位相機(雖然我有)，每次看著數位相機的照片，都覺得好銳利，好清晰。
人生的每個角落都有可能這麼清晰嗎？就是因為這樣的清晰，我覺得好不像真的。
真的人生，就是會錯過，就是會搖晃，就是會曝光過度或不足，就是會有很多渣渣跟顆粒，就是很辛苦，可是就是因為很辛苦，才有意思。
我也一直覺得，這個世界上最美的藝術品，並不是什麼繪畫、音樂、電影等等，而是人體的臟器。
之前看過大體老師，雖然只是在旁邊看，但是看到從大體老師體內取出的腎，整個水化只剩下一層膜，或者看到變深黑硬化長滿水泡腫大的肝，我就感到好難過，你這個人怎麼把自己搞成這樣！可是卻又覺得好美。
不，我的意思是，那就是他個人的過去阿。因為每天生活的重量，因為每天的苦，每天工作完的那一根根煙，那些辛酸與快樂，那些上司的咒罵，那些小孩的哭聲，那些做愛的歡娛，那些和老婆間的咒罵，他的生命所累積起來的，然後被遺忘。這就是他生命的縮影阿，全部都被這樣咻咻咻縮放到那毀敗的肝上，脆弱硬化然後躺在這裡。
所以，抱著這個心情，
因為自己是個容易被其他人遺忘的人，所以很希望能夠在跟每一個人交際、相遇時，好好的跟對方說，謝謝你，你是一個重要的人。
抱著這種心情，我開始按快門。
或許每段緣分都有終點，時間到了說再見。可是我要說，在這個當下，你很重要。
