你的攝影態度

「打擾了，不好意思，我要洗照片。」
「底片燒成光碟嗎？」
「沒錯，麻煩了。幾點可以拿呢？」
「三點好嗎？」
「好，三點。」
「來的時候報電話就可以了，拜拜。」

溫德斯有一本攝影集《一次》，都是他經年累月的一些隨筆紀錄。不過因為他已是個重量級電影人物，裡面的一個普通鏡頭，例如兩個電影院中的兩位老男人白髮蒼蒼的後腦杓，竟分別為黑澤明及伍迪艾倫，之類的驚喜不勝枚舉。
當然也因為他是一名電影導演，沒有人物出現的場景，也都瀰漫著一股陳舊的味道。一座雪冬的墓園、一個灰塵滿天飛的角落。好像剛結束一個故事。
也或許正在一個沒有終點的故事當中。
溫德斯在攝影集的前言中說到，所謂的攝影，不單單只是被攝影的對象，而也完完全全呈現了攝影者，就像開槍的人，一方面射出子彈，另一方面也跟著子彈射出的作用力往後退，兩者同時存在。所以，因為這個攝影者，這個攝影對象才能夠呈現出如此的樣子，攝影其實就是洗出當下拍攝者的世界。

然後，
中午十二點趁著午休的空檔趕至校門口的柯達沖印送的件，通常會在下午三點的下課，向身旁一同上課(卻昏睡)的S借了腳踏車準時飛奔取回。
那是個小小緊張的時刻，但我習慣是急切的開封。狠狠撕下OK繃。
呼，放下一顆石頭，還好，至少洗出來了，我不會忘了。

第一次拿起相機是十八歲那年第一次到印度的時候，帶著我的老爺傻瓜相機(從大阪朋友家的垃圾堆撿來的)某天和一個韓國女生出門，坐著硬梆梆的鮮豔公車，下雨淹水的午后，在一個擁擠塞車的街角，剛好和另一輛公車並排卡在那邊。對方車內一個女人回頭望著我，我看著她的眼睛，沒有想太多便舉起相機，按下。那女人聽到快門聲之後瞪了我一眼，正準備要開罵時公車開動，她迅速轉過一個街角消失，我則再也沒有見過她。事後也忘了這個女人。

後來我在印度崩潰、重整、再度崩潰。
遇到了很多人，聽了很多人的故事，然後也忘了很多人的故事。
回到自己的國家之後，洗出照片我才咻的一下子記起這個女人。
那個時候，她準備要罵我什麼呢？
那個時候，她又是抱著怎麼樣的心情在怨怒瞪著窗外？
那個時候，她是不是和後來我遇到的那些人一樣，有無法言說的故事？
現在，她又怎麼樣了？

我不知道。甚至我也不知道當時陪在我身邊的那名韓國女生現在過得好不好。
這些都是一段段緣分。像正要開始的故事，實際上卻已經結束。

前一陣子西藏抗暴事件爆發，當時自己研究助理的工作也處於一個不上不下的尷尬狀態，
下班或下課後，就會拎著書跑到自由廣場(原中正紀念堂)門口，跟著在那邊靜坐的藏人們聊聊天，喝喝茶(非常好喝的酥油茶)，然後聽著大家朗唸六字真言祝禱。

當然，我也提起了相機。因為相機背後調整除去閃光功能鑑的失效(排線斷掉)，我小心翼翼的遮住閃光燈，向每一個被攝者致意並獲同意後按下快門。左手很燙(因為一直按住閃光燈)，場面則很平靜。
我以為我可以記得這樣安安靜靜的溫暖夜晚。我以為。
後來為了比賽下台南，在台南沖出那捲底片時，塵埃已定。每一張都曝光不足，失敗了。
我看著全黑的畫面，努力回想當天到底是誰，在一個個格子中到底是誰，可是想不起來。
我忘了。
不是因為不重要，而是我錯過了。
我錯過這個緣分了。

我不喜歡用數位相機(雖然我有)，每次看著數位相機的照片，都覺得好銳利，好清晰。
人生的每個角落都有可能這麼清晰嗎？就是因為這樣的清晰，我覺得好不像真的。
真的人生，就是會錯過，就是會搖晃，就是會曝光過度或不足，就是會有很多渣渣跟顆粒，就是很辛苦，可是就是因為很辛苦，才有意思。

我也一直覺得，這個世界上最美的藝術品，並不是什麼繪畫、音樂、電影等等，而是人體的臟器。
之前看過大體老師，雖然只是在旁邊看，但是看到從大體老師體內取出的腎，整個水化只剩下一層膜，或者看到變深黑硬化長滿水泡腫大的肝，我就感到好難過，你這個人怎麼把自己搞成這樣！可是卻又覺得好美。

不，我的意思是，那就是他個人的過去阿。因為每天生活的重量，因為每天的苦，每天工作完的那一根根煙，那些辛酸與快樂，那些上司的咒罵，那些小孩的哭聲，那些做愛的歡娛，那些和老婆間的咒罵，他的生命所累積起來的，然後被遺忘。這就是他生命的縮影阿，全部都被這樣咻咻咻縮放到那毀敗的肝上，脆弱硬化然後躺在這裡。

所以，抱著這個心情，
因為自己是個容易被其他人遺忘的人，所以很希望能夠在跟每一個人交際、相遇時，好好的跟對方說，謝謝你，你是一個重要的人。
抱著這種心情，我開始按快門。
或許每段緣分都有終點，時間到了說再見。可是我要說，在這個當下，你很重要。

不小心翻出好久以前的思維

Dear

不知道你是湊巧跟我分享你最近的體悟，還是察覺了我的一些不安；
所以在聊天分享的過程中，降低了我這幾天來日益高漲的不安。

我回家想了很久，我的不安也許是來自關係的確定後，我應該要開始的犧牲；
或是在你開始認命的當男朋友後，我不能同樣給予相同程度付出後，帶來的罪惡感。
還是，我們在某種程度上，是不是一樣的人，是不是不太能夠接受一種很穩定的關係，所以當關係確定了下來，有些東西變成應該如何，而不是當初的默契或巧合帶來的欣喜時，就感覺膩了，還是沒有新意了。也或著，看過太多太愛彼此的怨偶，自顧自的，為了對方思考太多，卻造成更多的傷害。

別誤會，我還是很喜歡你的：很喜歡你偶爾說些甜死人不償命，然後可以讓我快樂一整天的話 (這種話通常要我喜歡你後，才會產生效益...)。
很喜歡你明明就很忙，還是非常認命的接起我的電話 (有沒有整個就是很機車的我)。
很喜歡你走在旁邊，可以陪我打打鬧鬧，一起渡過生活點滴的那種甜蜜。
也很喜歡你牽我的手時，手心傳過來的溫暖。

可是昨天你跟我說，追到手後，好像就沒有這麼認真與在乎；
這句話，我非常認同的點頭 (一不小心就把我十分容易玩膩的個性表露無遺)；
因為覺得，有些連結加深後，自在的程度竟然降低...。

雖然我後來覺得，你說這句話的對象是針對我的話 (追到我後就不在乎我的話)，我還是會有些傷心；可是，這句話卻讓我突然想通，為什麼男人會玩膩；也許，因為關係跟互動模式太過固定，就不符合我隨時想換個腦袋看世界的情形，也不符合隨時都要玩新東西的我。
所以，應該為了你講了這句分享而感謝你一下^.^

講了那麼多，沒有要隨隨便便跟你分手的打算啦...
只是想告訴你；昨天你跟我說的話，降低了我不少的罪惡感 (常因為不能為你付出什麼而產生罪惡感)，也減少了自由空間得被自己壓縮所產生的不適 (我想這句你應該無法聽懂...翠苹姐姐也沒聽懂)；所以星期天一定又會非常吵鬧地跟你分享很多新的東西。
因為我覺得自由的空間跟你都在身邊。

因為不想跟你無理取鬧，所以這幾天我只好跑去跟翠苹姐姐談心，她說我的思考倒像西蒙波娃跟沙特的狀況劇，去網路上google了一下，看來還真的蠻像的耶...(非常認真的做起研究)

我想也許我欠你一句sorry

Dear

也許把那本日記給你是個錯誤的主意，畢竟，它給了你太多的壓力跟考量；無論對你的反應進行錯誤的解讀，這第一瞬間的反應宣告了我們只能是好朋友的下場。總是自我中心的我，常常把錯誤怪在我對你錯誤的期待，覺得自己看走眼了；但也許，我對你也造成了不小的傷害，只是你從來不會喊痛，畢竟，我還是你保護的領域。

面對你態度瞬間轉變，想像力十分豐富加上從來不相信人性的性格下，我的斷言是你玩膩了，畢竟，你年紀輕；對於一時的衝動，怪不得誰的。所以我有情緒，有著深深地不諒解，甚至對你做出了一些十分自我主義的詮釋，也許這樣才能告訴自己放下得快一些。我也知道要放得下，我才能真的努力往下走；唯有淡然我們之前有過的一切，我才能不持續一直想你卻也怨你。

嘆了一口氣，眼中也有了一些濕氣；如果這是老天爺要給我們的挑戰，很抱歉我們並沒有處理這危機的智慧與運氣。我們的緣份不知道是比較我想像中的少，還是我過於浪費；我知道來不及再去說些什麼，因為我們先天的個性也許已經對彼此造成了一些壓力跟傷害。所以，我愛你卻也恨你，放不下你的擁抱跟疼愛，卻也深深記恨著你的殘忍。給我一點時間去看開它，雲淡風清不是不可能，只是我還要一些時間

很想寫些什麼來挽回什麼，但是也發現越書寫，我們的距離跟差距就越清楚。如果沒有充足的緣份，我想我們是不會在一起了。我知道自己夠喜歡你，但卻還無法，為了你犧牲所有的自己；我也知道你夠喜歡我，只是你已經無力承擔我給你的期待；當我們都還沒有勇氣往下面走時，也許，只能說明我們還是愛自己的；然後，緣份未到吧。